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[entrada de vídeo] Cuento con moraleja (a modo de excusa por no haber atendido).

La escena: un lugar en Miami. Preview en un museo de arte contemporáneo. Numerosas personas bien 
vestidas, ingeniosas, sofisticadas y guapas beben champagne; el artista no está presente.

Fundido a negro; [entra la imagen de] un lugar en el centro de Nueva York, el martes pasado.

el martes pasado...

encontré un sitio genial para ver al Real Madrid en Nueva York; el Centro Español en la calle 14, en-
tre la 7ª y la 8ª avenidas.

cuando entré en el sitio, sabía que había estado allí antes; quizá algún día por la noche o de ma-
drugada, hacía algunos años, jugando al billar y bebiendo cerveza.

me senté y pedí una copa de vino tinto y una ración de jamón y queso, como en el Madrid castizo. El 
sitio era frío y estaba vacío excepto por algunos señores jugando al domino y fumando para inten-
tar mantenerse en calor, supongo.

el partido se veía en dos televisores, uno en cada extremo del bar.

me sentía raro allí. No estaba exactamente incómodo pero prefería estar en casa

así que me fui

de camino a casa paré en varios supermercados y compré cerdo, col y cebollas para preparar la 
cena para mi familia y algunos amigos escoceses que habían llegado a Nueva York el día antes.

sabía que si corría para llegar a casa aún conseguiría ver los últimos 30 minutos del partido del 
Manchester United contra el Lyon no era el Real Madrid, pero…

todo pintaba bien

llegué a casa, la niñera y mi hijo habían ido a dar un paseo y mi novia estaba trabajando en otro 
sitio, así que encendí la televisión, puse el partido, me puse un delantal y afilé los cuchillos para 
preparar el festín para mis amigos.

no sé como, pero de algún modo todo empezó a ir mal a partir de ese momento…

estaba medio viendo el partido, medio cortando la col roja y las cebollas para la cena.



en algún momento aparté mi vista de la comida y me quedé mirando la televisión por un poco dema-
siado tiempo. Pero no había dejado de cortar la comida.

cuando el Manchester United atacaba de nuevo la portería del Lyon sentí un golpe frío en el dedo 
gordo de mi mano izquierda.

miré de nuevo y vi la punta de mi dedo sobre el mostrador junto a los trozos de cebolla y col.
sentí frío

me sentí mal.

aún no había empezado a sangrar.

Intenté calmarme.

fui al congelador y cogí un montón de hielo.

Lo apoyé sobre la pica y apreté el hielo sobre la herida.

dolía mucho

luego, cuando aparté el hielo del dedo, empezó a sangrar.

y sangrar

y sangrar

me sentí muy mal

aún faltaban 10 minutos para el final del juego

Alex Ferguson estaba tenso y nervioso

me sentí realmente débil y mareado

…

lo próximo que sé es que me desperté en un sitio extraño

pensaba que estaba en un hotel, en cualquier otro sitio del mundo

no reconocí mi propia cocina en la posición en que me desperté

estaba estirado en el suelo, con la cabeza girada, y atrapado entre dos cajones de la cocina. Oí 
una voz que me resultaba familiar, venía de la televisión y el Manchester United estaba celebrando 
que se había calificado para la próxima fase de la Champions League

así que el partido había acabado

vi sangre cayendo de mi cabeza, coagulada sobre el suelo de la cocina

había mucha sangre alrededor de mi cabeza también
la boca me quemaba y me dolía mucho…

intenté sentir el interior de mi boca con mi lengua pero no notaba la lengua…

intenté levantarme y encontrar la manera de ver el interior de mi boca

me caí de nuevo…



…

cuando me desperté de nuevo conseguí llegar al teléfono, llamé a Anna y le dije que había tenido un 
“pequeño accidente”

ella no podía entender una sola palabra de lo que le decía

no era extraño

igualmente, corrió hacia casa y me encontró medio inconsciente en una piscina de sangre, mezclada 
con col roja finamente cortada, algunos dados de cebolla y un enorme cuchillo acentuando el efec-
to dramático

…

rechazé su insistencia por llamar a una ambulancia para ir al hospital

“pero tu lengua está colgando”, insistía ella mientras yo intentaba argumentar que un taxi sería 
más barato…

…

me desmayé de nuevo en el ascensor, mientras intentábamos bajar para coger un taxi…

…

la ambulancia llegó casi inmediatamente

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

15 puntos en la lengua, hace casi una semana y todo es tan normal como siempre será…

vuestro,

douglas.x.

p.d. el cerdo era delicioso
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